カテゴリ:+in the sky?+( 176 )

 

退会出来ないシリーズ③

退会出来ないサイトが復旧した。
何事もなかったかのように。
とくにサイトからの不具合のお知らせメールなどは届いていない。
2日間ログイン出来ない状態なんてことが起こったら、私が会社のサイトを管理していた時なんてひとまずサイトトップのトピックでお知らせし、かつ調査の現状をメルマガで送り、復旧した暁にはサイトが見れないことすら知らない会員様にまでお詫びとともに復旧したことをお知らせし、その甲斐もむなしくご登録アドレスが現在使われていない状況によりエラーで返ってきたりしていたもんだけど『会員登録していただく』ことってこんなに意味合いが違うんだろうかショッピングサイトと投稿サイトでは。無料で会員登録させてやってる、くらいのカンジなのかな。
それとも一件も「ログイン出来ないんですけど」という問い合わせが利用者から来なかったということだろうか。
登録者数1名じゃないだろうな?それは私だが。

ざっと新規投稿の表示を見てみると、13名のユーザー名がある。当然この人たちはログインして投稿せねばならんので登録をしている。これで最低限14名の登録者がいることになる、私を含めて。だって私の退会届が受理されてないからね。ログイン出来てるからね。

8日9日の二日間にこの13名の投稿者はログインしなかったのだろうか。
現在進行形で記事を書いているのに。ひとによっては一日に2記事書いているという創作意欲の高いひとだっているのに。
私は去年末で現在進行形で書くのをやめているのに、このところ毎日ログインしていて8日も9日もログイン出来ないと騒いでいた。その騒いでいる内容が『退会届が送信出来ないじゃないか~!』というものだ。
何がしたいんだ、私は。しかも退会出来ないルポを書き綴りながらログイン出来ないルポまで書いた次第である。私の創作意欲は高いのだろうか、低いのだろうか。意欲の矛先が正しいのか正しくないのかは置いといて、なんしかパソコンの前に座りタイピンクしていたことだけは確かだ。ログイン出来ない、という報告の域を超えた長さで書いたさ。しかも『誰かログインしてみて』と宣伝活動までし、実際に20代のレオニーがログインまでしてくれた。他を巻き込んでのログイン騒動である。

1993年に起こった平成の米騒動では日本米を入手することが困難となった。もともと農家であった我が家では引退後も家用の米を作っていたので日本米に困ることはなかったが、私の周りでは確実に日本米が高騰している事実を聞いたし、平成の世に農家に米泥棒が出没するというアンビリーバボーなニュースが飛び交った。そのニュースを耳にする度に「ウチに余ってる古米を激安で売ろう、外国米よりよっぽどうまい」と言って闇米事業に着手しようとする兄を「そんなことしてたらロクな死に方しないよ」と小学生の弟が止めた。
友人からは米屋のだましのテクニックを聞いた。日本米の価格があがり、とても10キロという単位では買えない。高価な10キロの日本米の横に無色の袋に入れられた何の表示もない3キロ入りの米が販売されている。価格は若干お得。日本米かどうかを確認すると「まぁ、日本米ですよ」と言う。他に選択肢があるわけでなく3キロの「まぁ、日本米ですよ」を薄々アヤシイと思って買って帰ると、日本米の中からビニール包装された外国米が1キロ弱ほど出てきたのだそうだ。「まぁ日本米」とはこういう意味かと友人のオカンは感心した。そしてこういう風にして米を売らねばならない米屋さんも可愛そうに…と言うのである。これで大勢の客を逃がすだろうに、と。
一応の良心の呵責は見せての別包装。混ぜるのはさすがにあくどいという罪の意識はあったみたい、と当時高校生だった私と友人は盛り上がった。外国米は炊飯器で炊いてもそのままでは食べれたもんじゃないので、ずっとチャーハンだと嘆いていた。白米が苦手な私にとっては夢のような食卓なのに。
米騒動の時のみんなの反応と私の反応は違った。
ログイン騒動の時のみんなの反応と私の反応も違うみたいだ。
ええじゃないか。
ええじゃないか・ええじゃないか・よいよいよいよい。
さぁみんなも仮装して寄っといでぇ。

しれっと普通のログイン画面に戻っていることだし、今日は仕事が休みだったので張り切って退会届を送信した。これまでは一日一退会でやってたんだけど、ログイン騒動があったので今日は2回も退会届を送信しておいた。待ってましたと言わんばかりに。送信しなかった分のサービスで。
まことに勝手ながら臨時休業を3日続けた贔屓のラーメン屋がやっと店を開けたので、朝も昼も喰っちゃったよ~、という中毒性。私ったらそれに近い状態だということが判明。もっと違うことに時間を使ったらいいのにね。

d0137326_22541341.jpg

退会届を送信するのもかれこれ15回目。
これだけ退会届を送信してもなかなか受理してもらえないので、一度くらい懇願しておこう。

d0137326_22541642.jpg

おじさんが何かをダラダラと長く説明していると、ついには「…てのもアレなんで」つって特定出来ない「アレ」が多くなるが、なぜか通用する。
グダグダと話しを聞かされておそらく早く切り上げたい気持ちでいっぱいなのだと思う。私の退会届も早々に切り上げていただかないとアレなんで。

d0137326_22541943.jpg

アイドルがアイドルをやめる時の理由ではどうだろうか。
アイドルとしてトウが立ってかれこれ20年は超えたかと思うが。
アイドルの低年齢化はゆくゆく叩かれるタレント化を進める結果になってはいないか。早めに退かせるのが吉である。

d0137326_22554715.jpg

離婚原因のトドの詰まり。
あそこがイヤここが嫌いこう言ったああ言ったあの時はその時は。
許容範囲を超えた原因の数々は些細な事だったのかもしれないが、ぜんぶひっくるめても「合わなかった」ということなのだろう。
性格が一致する人間などこの世にひとりもいないと思う、肉親でさえ。
その合わないことそのものを許せないと、結婚生活は続かない。
結婚が続かないくらいだから、登録ももはや続かないのである。私はまだ離婚はしていないが。

d0137326_22554914.jpg

山一證券株式会社最後の社長が涙ながらに訴えた言葉を拝借。
何も悪くはない社員をどうか応援してやってくださいと涙ながらに。
私の退会もどうか応援してください。

d0137326_22555588.jpg

参加型イベントのスローガンちっく。
誰の心も夢に向かって進む時期というものがある。
生涯を通じ夢にしか向かっていないひとも多い。
私はいま退会という夢に向かって邁進している。
そこそこ険しい道のりの予感はするが。

d0137326_22563342.jpg

先生はトイレではありません、ちゃんと最後まで言いましょう。
そう諭された経験は誰にでもありますね。
先生、トイレに行ってもいいですか。
これだと普通の言い回しです。授業中であればトイレは休み時間に行きなさいと行かせてもらえない可能性もあるので、もっともっと切羽詰まった感じが出る言い回しを覚えましょう。
先生、どうかトイレに行かせてください。お願いですからいいと言ってください!
これで先生には、もう漏れかけている感じが伝わりますので、快くトイレに行かせてくれるはずです。
どうか退会させてください、お願いですから受理してください。
私の退会したい気持ちはジャージャー漏れ漏れです。

d0137326_22563493.jpg

あいにくの雨だと見合わせることが多いが『雨天決行』という過酷な状況でも見合わせない場合がある。予備日が取れていないイベント、雨でもやれてしまう室内行事、雨なのに決行せねばならない複雑な事情。
お足もとがお悪い中で、あいにくの雨の中を必死のパッチで行った場所ほど深く記憶に残るものはない。
あいにくの雨でもめげずに室内で退会届を送信し、そのルポを風雨のしのげる室内で必死のパッチで書いているこの瞬間を、私は決して忘れないと思う。
ちなみに、15時過ぎに買い物に出たら雪だった、あいにくの。

これは私の投稿した記事一覧。
d0137326_2257191.jpg

黄色いマーキングのある記事は、投稿日時そのままのその時に私が投稿したリジナルの記事で、矢印より下がオリジナル記事を再編集して退会出来ないルポに書き換えている記事。投稿日時とタイトル冒頭のジャンルを変更することは出来ない。私の投稿ジャンルは【文芸作品】か【記事】なので、退会出来ないシリーズのジャンルがこのままでいくと【20】は文芸作品なのにその続きである【21】と【22】が記事、そして【23】からまた文芸作品となる。だからといって、記事が記事っぽく書いてあったり、文芸作品が文芸作品ぽく書いてあるわけではなくて、ですますである調共存の蛇足たっぷりで書いてある。いつも通りに。

投稿してある作品は真面目に書いてもフザけて書いても300円均一。
例えば見えてる一覧の中で一番長い文章は『目次サスペンス』で、575文字原稿用紙換算枚数2枚。
d0137326_22573311.jpg

別に長けりゃイイってもんじゃないけど、目安としてやっぱり1枚よりは2枚のほうが値は張る。がしかし500文字でも100文字でも最低価格の300円。

ポイント換金システムの案件としてライティングが採用される時の相場がだいたい200文字で50円、300文字80円、1000文字200円。専門的知識が必要なくて単に商品の紹介やサイトの紹介文ではそのくらいが妥当な金額。しかし素人が書くとしても制限やルールはある。文字数制限や使ってはいけない単語、使わなければならない単語、文体や語尾の使い方に注意が必要な案件もある。もちろんコピペや他サイトからの引用などは厳しくチェックされるので一言一句オリジナリティが求められる。語彙力があり表現力がありその上で意図を理解した文章が量産出来なければ収入と言えるほどの金額にはならないのがライティングである。
これを踏まえまして。

退会出来ない【20】は238文字で原稿用紙換算枚数1枚であるが最高額の2500円。
d0137326_22573575.jpg

高けりゃイイってもんじゃないけど、目安として2枚300円の相場で売ってた文章を書く人間が1枚2500円で売り始めると、それはどうかしてるんだと思う。ただコレね、今は以前の投稿作品と退会出来ないルポが混在してるから300円の原稿と2500円の原稿の価格の比較が出来るけど、完全にルポだけになったらもう2500円でしか売ってないってコトになる。
退会出来ない【final】を書いてそれを300円に設定しなきゃいけないな。
「今日も退会はできません」で300円。
なかなかのヤカラ。
[PR]

by yoyo4697ru980gw | 2015-03-10 23:16 | +in the sky?+ | Comments(0)  

退会出来ないシリーズ②

46回分の退会理由を揃えた。
「考えた」ではなく「揃えた」なのは、うち16の理由を私以外のひとが考えたから。
誰か考えてくんないかな~と言ってみたら他人様が考えてくれたんだけど、退会理由の説明文までは考えてくれなかったので、私がせっせと後付けの説明を考えている。
退会理由を考え無理からそのこじづけ説明を考えるのがすっかり日課になってしまった。48回退会しないといけないので、退会理由をひねり出すのもあと2コだな~と感慨にふけっていた矢先、とうとうサイトのログイン画面が出なくなってしまった。
…これは、退会出来たということなのか?
こんなに突如として退会出来るものなのだろうか?
今まで20回も送信して何も変化はなかったのに、急に?
…ん?
20回目で退会出来るシステムなのか?
これでは魔が差したひとじゃないと退会が出来ないではないか。
10回のコールで出ないな~と思って切った固定電話が実は20コールでアナウンスに切り替わる、くらいの知る人ぞ知るシステム。

今日もいないな~留守電にもならないな~と思って掛け続けた電話は、3回目くらいにちょうど魔が差す。いま電話が鳴ってる事に気が付いて~ほんで2階から降りて来てるとこかもしんないからもちょっとコールしとこ、とか、帰ってきたとこで『電話が鳴ってるー!はいはーい!』ちゅうて焦りながらいま玄関の鍵開けてるとこ、や、快便カイカイ怪物君は豪快に脱糞中につきあと10コールでお出になって電話に出るぞ、やなんかのシチュエーションを勝手に演出。あともうちょい、あと2回のコールで出る、などと粘って結局はそのコール音が自動的にアナウンスへ切り替わる。「あ。留守電になった」と思いメッセージを残そうとするとたいがい「ただいま近くにおりません。しばらくたってからお掛け直しください」と言われて冷たくブツッと切られてしまう。
魔が差した者だけが味わう後味の悪さ、仲が良いはずの相手の電話が私にとてもよそよそしい。じゃあねもまたねもない機械からの制裁。先週、近いうちにお茶しようねって言ったじゃないの。どうして?どうしてこんな電話を選んだの、アナタともあろうお方が。ねぇ、どうして。アナタなら不在メッセージは自分で録音するって信じていたのに。『拙者がいない時に電話を掛けてくるとはなんと間の悪いヤツ。何用じゃ、名を、名を名乗れ!』つって。

これが3月8日のログイン画面へアクセスした際の表示。
d0137326_2302476.jpg

そしてこれが9日、本日の表示。
d0137326_2302738.jpg

どうも『退会出来た』というニュアンスではない。
サイトがうっかり更新し忘れている、みたいなコトかな。
でもこのドメイン管理してるトコも表示されなくなったサイトも、同じGMOグループで管理体制って一緒だと思うけどなぁ…このライター登録サイトだけ期限切れにするほうが難しそうだけど。それともこのサイトだけ閉鎖かな。『サービスを終了します』みたいなお知らせは何もなかったけど。ばかりか1月から20回も退会の意思を告げまくっている私に対して3月3日の桃の節句には情報セキュリティーに詳しいライター募集のメールまで送信してきた。
私がやめると意思表示してから8回もライターの募集をお知らせしてくるのに、自分がやめる時には何のお知らせもして来ないなんてヒドいハナシである。それよりもなによりも、私を、退会届を書くのが日課になってしまうほどのオンナにしておきながら、こんなに突然に別れを告げる…いや告げてもいないな、何の前触れもなくポイ捨てするなんてヒドいハナシである。今どきタバコだってポイ捨てはされないってのに。

サイト自体がアクセス出来ない状態なのだろうな、と踏んでいるが、もしかしてこれが『退会が受理された』という状況なのだと仮定して、さらなる可能性を考えた。
退会すると宣言通り投稿作品の削除を行うのだが、作品のみを削除するなんて生易しいことはしない主義なのかもしれない。このサイトは一度退会をしてしまうと再登録することは出来ずアクセス拒否を個別に設定するほど徹底した削除をする。通信環境を変え、PCを買い替え、髪の毛を染め整形をし性別を変えて日本を離れないと、もうアクセスすることは出来ないのだ。それほどまでに『退会する』ということは厳しいペナルティを課される行為だろうか。…ま、単なる想像の世界なんだけども。

そんなわけで、もしかするともしかして想像の世界がホンマやったんか~い、というオチがあるかもしんないので、どなたかですね、下記サイトにアクセスしていただいてですね、私だけが拒否されてるんではない、ということを証明していただければと思います。
皆さんもお察しのこととは思いますがね、ライター募集のメールが届くわけですから、連絡先は知ってるんですよ。住所も電話番号もなんやったら担当者というスタッフの苗字まで。でもね、サイトが稼働している時に『お問合せ』からお問合せたお問合せにずっと返事をくれていない実績があるのにね、返事が来ると思います?普通は思いませんよね。
私にしてみたらライター募集のメールの連絡先に問い合わせるよりも、ココで書いたコトに対して誰かからの返事が来る、と待つことのほうがよっぽど現実味を帯びているわけです。どっちも確率的にはどっこいどっこいですけどね。

まずは、登録ページにアクセス!
登録ページ

スクロールするとこんな画面が出て来るので
d0137326_2303469.jpg

ライター登録サイトの矢印部分をクリック!
このドメインはお名前.comで管理されています。
登録期限日が過ぎています。

という画面が出ているかもしくは、下記のような画面が出る場合は私と同じ状況下にあってログイン画面にアクセス出来ていない状況です。
d0137326_230311.jpg


通常のログイン画面はこのようなカンジ。
d0137326_2303971.jpg

この画面が表示されたとういう報告があろうものなら、私だけがブロックされていると思わざるを得ない状況ですね。
さて、皆さんはいかがですか。
私は、整形をする気も性転換する気もございませんので、この現状を無事に退会出来たものと思って、これから無料の映画でも観たいと思います。
赤の他人が私のためにわざわざ退会理由を考えてくれたのに、それを送信出来なかったことだけが心残りです。
[PR]

by yoyo4697ru980gw | 2015-03-09 23:28 | +in the sky?+ | Comments(0)  

退会出来ないシリーズ①

これまでさまざまなライティングサイトやSNSにバッカバカ無料登録してカタい案件からヤワラカい作文まで量産し続けてきたんだけども、明らかに続くジャンルと続かないジャンルがある。
やってみたいコトはたくさんあるけど、それらに手を出す前に一度リセットでもしてみるかという気になって、放置が著しいライティングサイトを手始めに退会することにした。
の、だが、どうゆうわけだか退会出来ないのである。
退会届というボタンを押しても押しても何の変化もない。
退会詐欺である。…あるのか、そんな詐欺。
そもそも何のメリットがあって私を退会させないのだろう。

必須項目である退会理由を書いて送信し退会が受理されると、これまでに投稿した文は削除される。投稿作品は編集は出来るけれども自分で削除することは出来ないので、投稿文を無効化したければ退会するしか方法はない。なぜ放置ではなくわざわざ退会をせねばならないのかと言えばソコである。価格を設定した文章が投稿してあり投稿履歴として残っているからなのだ。
削除するのが目的で退会しようとしているのに退会が出来ないのだから、私がすることはひとつしかない。投稿した48作品の再編集である。削除したも同然の再編集をするしかないのである。
退会ボタンひとつでカタがついていればこんな手間をかけなくてもよかったものを、退会出来ないから48回も退会ボタンを押す羽目になった。48回の『退会出来ないルポ』を書き続けることにしたからである。

退会理由をいちいち変えて毎日退会届を送信し、その記事を再編集して書く。退会出来れば私の『退会出来ないルポ』は終了し、目出度く文章は削除されてサイトにはログイン出来なくなる。
しかし48回目の退会届をも受理されていなければ当然ログイン出来てしまうわけで、そうなったら49回目には再編集ではなく『退会出来ないルポ』を新規投稿することになるだろう。新規投稿されたルポは新規ライティング記事としてサイトの一覧にアがってしまう。初めて人目に触れる私のルポが、最初にして既に49回目のシリーズと化しているという状況である。わけのわからなさはひとしお。

最初の退会届の退会理由は『魂の限界』だった。
退会する時には旬であった小保方女史の名言「魂の限界」では退会理由として正当でないと判断されたのかもしれないので、常識的な理由でもう一度、退会届を送信した覚えがあるが、なしのつぶて。
仕方がないのでお問合せボタンから、退会が受理されるのはいつか・受理された旨の何らかの連絡はあるのか、の質問をしてみるも回答は未だにない。

d0137326_18103658.jpg

退会理由を記入する欄で退会出来ない理由を問うてみた。
その回答も未だにない。

d0137326_18104112.jpg

退会理由がもうこの他に無いというほどの、退会理由の中の退会理由であるが、未だに受理されない。

d0137326_18104551.jpg

この退会届送信時点で3日間送信し続けているけど、まだまだ受理はされそうにない。
これは3日続けて辞職願を出しているのと同等なわけで、これが会社であればたいがい初日で受理されている。そして短ければ1ヶ月長くて3ヶ月程度の職務引継ぎ期間を経て退職ということになる。
そんなわけなので、辞職願提出に匹敵する最初の退会届の送信が既に受理されていると仮定しよう。そして今は引継期間と捉えよう。何を引き継ぎしているのかはサッパリわかんないけど。
私がいま引き継いでいることと言ったら、退会の仕方といったところだろうか。退会出来た暁には退会できた旨の報告はきっと出来ないだろうけど。

d0137326_18105066.jpg

夏休みにどうしても部活をズル休みしたい時の学生の専売特許である。
私の退会届を読んだスタッフは適切に突っ込んでくれただろうか。
そもそも私の退会届は誰かの目に触れることが一度でもあるのだろうか。

d0137326_18122039.jpg

完全におフザけ色を出してみた。
最近の若者は人と付き合うのが面倒臭いと言って積極的に恋愛をしないらしいけど、ネットが普及していない時代には積極的にすることと言ったら恋愛くらいしかなかったので、4~5人のグループで遊んでいる中でイイ雰囲気のカップルが出来つつあれば邪魔者たちは「んじゃ俺たちはちょいと野暮用で」とワザとらしく退散した。野暮用を受理しない者はひとりもいなかったはずである。

d0137326_18125311.jpg

確かに私は難病だが、日常生活に支障がない病状を維持出来ており、一日5時間・週4日の事務職にまで就いている。なので、指先を使ってのタイピングが難病を悪化させることはないし、エネルギーを消費すると発作が出るというようなこともない。そもそも私の難病に発作がない。運動も飲酒もとくに止められていない。
私のサルコイドーシスが悪化するとしたら、それはこの病気に限らず全ての病にそうであろうが、原因はストレスにある。よって厳密には「難病のため」の「の」と「た」の間に「悪化を未然に防ぐ」が入る。

d0137326_18131432.jpg

身体的不調を訴える作戦再び。
前回が難病のためという重みのある理由だったので、それに比べたら口内炎ごとぎで…という感は否めないが、しかし考えてもみてほしい。口内炎はそんなに甘くない。万人が経験している通り、よく出現する身体の異変の中でも口内炎ほど日常生活に邪魔となる異変はない。しかも、やっと治りそうな頃にどうゆうわけだか患部を噛んでしまい、またイチからの口内炎スタートを切ることもしばしばである。
これはもう退会するしか他に道はない。

d0137326_18135051.jpg

鬼が出ることと私が退会することの因果関係がわからない御仁もおられることだから説明しよう。鬼が一体ドコに出たのか、という出現ポイントも重要だから言っておくとだな、それは「この地球上に出た」のである。しかも節分をとっくに過ぎて出たのだから、これはもう退会するしか他に道がないではないか。

d0137326_1814129.jpg

気象予報士になるのは難しいらしい。
合格率5%なんて言われているから驚きである。そんな狭き門を突破したのに、気象予報士ったら天気をハズす。気象予報士になってからもなかなか難しい職業である。現在50がらみの気象予報士たちが試験を受けている頃の合格率は今ほど厳しくなかったと吉田さんが言っていた。吉田さんは、ABCテレビでよく天気をハズしている吉田さん。ABCテレビはハズす気象予報士の宝庫で、正木さんはここ数年しょっちゅう梅雨入りや梅雨明けをハズしている。「これはまだ梅雨入りではないんですね」と言っておきながら週明けの月曜日に平然と「どうやら梅雨入りしてたみたいですね」と言う。視聴者はやっぱりな、と思っている。だってこんなに雨が続くのに、と思っている。でも正木さんが梅雨入りをハズすなんて今に始まったことじゃないのでおは朝の天気予報がデタラメでも何の不思議もない。
だから暴風のために私が退会を決意しても何の不思議もないのである。

d0137326_1815129.jpg

体力と気力とどちらの衰えのほうがより深刻か。
そりゃあ気力である。やる気のなくなった人間は体力があっても積極的に動かない。動かないことで体力も衰える。人間を突き動かすのは好奇心である。好奇心を失ったらあとは老いるのみ。気力すなわち好奇心。かように気力というものは衰えさせてはいけないのである。さぁ旅に出なくては。気力を取り戻す旅に。
よっての退会である。

d0137326_18155091.jpg

新装開店の日は朝も早よから行列である。
これは退会してでも行かねばならない。

d0137326_1816896.jpg

オーィエーンフ?
What Would You Do?
アメリカABC放送のWWYDは人間のモラルを問う。人種差別に、障害者差別に、貧困に、ホモセクシャルやレズビアンに、人々の多くが『偏見を持たないこと』のために声を上げる。しかし一部には、偏見を持つ人たちもいる。その声までしっかりと届けていること、そしてそれらの偏見を持っている人たちが「私は偏見を持っているのだ」と曝け出して取材に応じたことは、私にとって衝撃だった。自分の非を認める気持ちは、自分の中の大きな気付きのひとつである。間違っている・正しい、その判断をする前の大事な大事な『自分と向き合う作業』なのである。
あなたがたはどうする?
私の退会届の14回もの送信を前に。

d0137326_18164331.jpg

これは退会届を送信したら一瞬だけ現れる画面である。
この瞬間の画面をキャプチャーするのは速さがポイントで、タイミングが合わずに3回ほど失敗した。
英文二行あったな、くらいにしかわからない時間しか表示されないが、キャプチャーして読んでみたら送られたとだけ言っている。
14回も退会届を送信して受理されないということは、実質『退会出来ないサイト』である。

退会出来ないサイトと言えば、アダルトサイトやポイントサイトだが、アダルトサイトだと退会させない理由がある。
最初だけ無料登録であとから有料に自動的に移行され、その移行するまでの無料期間のみを利用する目的で無料登録してみたら不思議と退会出来ないままズルズルと、というパターン。
ポイントサイトの場合はメールアドレスの横流し。迷惑メールが迷惑になるほど届く。迷惑メールを撃退する迷惑メールまで届く有様。

数々のサイトが『無料登録』出来るのは、メールアドレスを得るためであり、無料登録の手順によって登録したメールアドレスにはご承知の通り宣伝メールがバンバン届くようになる。だからユーザーの多くは無料登録サイト用の捨てアドレスを作るわけ。そのアドレスに届くメールはメールボックスを見ないばかりかログインすらしないのが通常である。
私も御多分に漏れず捨てアドレスを使っているわけであるが、私の場合はログインもするし件名も読むし本文にも目を通す。
医者を名乗る男から私に届いたメールは日を追う毎に病んでゆき「オマエが医者に診てもらえ」と返信したくなるのをぐっと堪えるのに苦労した。死ぬ前に全財産を私にくれるという男は毎日元気にメールをよこすし、ホストからのメールは、返信をくれないのは職業差別だと私を責める。福山雅治がMステで私のために歌ったと告白してきたこともあるが、残念ながら私はMステを観ていなかった。福山雅治が私に夢中で嬉しいとお礼を述べておきたいが、いかんせん福山雅治(本人)の連絡先を知らない。私のために歌ってくれたのに観ていなくてごめんと謝りたいのだが、いかんせん福山雅治(ご本人)のメールアドレスを知らないのである。僕を信用してくれと懇願してきたのに全く信用しなくて本当に申し訳ないとひとこと言っておきたいのだが、いかんせん福山雅治(パチモンじゃないほう)の電話番号を知らないので、私はココで福山雅治(本物の)に謝っておきたい。同じ九州生まれのよしみで、どうぞお許しください。何度も名前を書いたので『福山雅治』の検索ワードにひっかかったりしたらごめんなさいね。私が書いているのはパチモンのほうの福山雅治なのに。それだけ福山雅治の利用価値を詐欺師たちが見出しているのだという認識で、これも有名税とどうぞお諦めいただきたい。
ちなみにパチモンの福山雅治は極秘でメル友を探しているのに電話をくれと辻褄の合わないことを言っていた。ずっと無視を続けていたら私の気持ちはよくわかったと雅治は最後に熱いメッセージをくれた。「せめて一声聞きたかった」と。鶴の一声か。もう一声で返事するとこだったよあぶねぇあぶねぇ。

退会出来ないこのサイトからのメールはライター募集のメールが殆どで、一週間に一通届くか届かないかくらいの頻度である。メールマガジンが毎日届くまめなサイトもあるのだからそれに比べると迷惑になる回数とは言い難い。それらのメールで募集されてきたライターに私が応募したことはないので、採用によるマージン的な金が受け取れた事もなかっただろうし、私ひとりを退会させないメリットがあるとは到底思えない。

そうすると、結論はひとつしかない。
「退会理由が悪い」である。
じつは退会届が受理されるための退会理由はひとつしかないのではないか。そのひとつの理由をヒットさせなければ退会届は受理されないのだ。なんというシステムなんだ。ノーヒントでたったひとつの退会理由に辿り着かねばならない過酷さ。これは修行か?修行なのか?いったい何に向かっていけばいいというのだ。
とりあえず理由になりそうな理由を25個は考えついたが、まだ20個以上も考えなければならない。退会出来そうな理由や退会出来そうにない理由、誰か考えてくんないかなぁ。
[PR]

by yoyo4697ru980gw | 2015-03-01 18:38 | +in the sky?+ | Comments(0)  

時代に負けたね

「うわぁあぁぁぁあああぁぁぁあ!!いちご煮が!!!いちご煮が大変なことになっとるっ!!!」
d0137326_19101332.jpg

実家から忘れた頃に届く缶詰『いちご煮』
青森県八戸市とその周辺の三陸海岸の伝統料理であるらしい吸物がなぜに、三田市在住のオカンから伊丹市の我が家へ支給されるのかはわからないが、忘れた頃にこの缶詰はオカンによってもたらされる高級な吸物である。予想するに青森の知人からもらった品を我が家へ横流ししているものと思わるる。

「うぅむ…とうとういちご煮まで時代に負けたか…」

世の中には、変わらないものなどありはしない。
絶対ということなど絶対にないのだ。
変化しないものなどない、ということが唯一、絶対的にそうなのである。
しかし私は、いちご煮だけは根拠もなしに絶対に変化しないと思っていた。
缶が醸し出す雰囲気、佇まいが私にそう思わせていたのだ。
『元祖』という文字が、時代に流されないと言っているようであった。

ツナ缶が、粒コーンが、時代に負けた。
そして今度はいちご煮までが、時代に負けたようだ。
d0137326_1910961.jpg

パッ缶…便利だよ確かに便利なことこの上ない。

しかし我が家には缶切りという道具がある。
缶切りの存在意義を君たちはいったいどう考えているのだ。
缶を切る以外に仕事がないのに。
今後を頼むぞ、ゆであずき(大缶)…もうぜんざいを食べる時にしか出番はなくなったようだ。
[PR]

by yoyo4697ru980gw | 2015-02-21 19:15 | +in the sky?+ | Comments(0)  

衝撃ックス

「何食べとん?」
「グミ。いる?」
「いらんけど貸して」
「貸して?」
d0137326_2347844.jpg

シゲキックスってこんなおかしなパッケージだったっけ。

d0137326_23471480.jpg

シゲキックスってクチの中でだけハードグミってコト?
袋の中では何なの?

d0137326_23471135.jpg

グミだよね?
食べないガムって何だ?
ヘアガムかな。
ガムは食べないってことか。
最終的に吐き出すから?
んじゃ飲み込むガムってことを表現したかったんだな。
クチャクチャやることを認知して欲しいってことかな。
短くスパっと言い切るのもいいけど、言葉足らずだないろいろ。
[PR]

by yoyo4697ru980gw | 2015-01-12 23:57 | +in the sky?+ | Comments(0)  

よねのやの

関西でだんごと言えばみたらしだんごが主流であるが、宮崎県日向市「はせがわだんご」に青春を捧げた私はしょうゆだんごが好きである。あま辛~いしょうゆを二度三度も重ね塗りしたおしょうゆのだんご。

関西スーパーの一角に陣取るよねのやだんごのテーマソングは大音量。関西スーパーで流れる♪ランランランランくらし良好♪の曲を食い殺す音量である。しかもしかもご丁寧に入口付近店舗の壁上部にはモニターを設置し、歌詞を表示させるという画期的なシステムを導入。その場カラオケ対応サービス。
d0137326_17403871.jpg

入ったそばからもう客の耳には♪だんごだんごだんごよねのやのだんごだよ~♪
しか入らない。私なんてだんごを買いに行こうと自宅の自転車のスタンドをガッシャンとした時点で♪よねのやのだんごだよ~♪と歌っている。まだ着いてもいないのに。

しかし私は根性があるので、関西スーパーに着いたら、よねのやテーマソングに負けている生活良好テーマソングのほうを拾って頑張って歌う。

らん・らん・らん・らん♪くらしりょ~こ~♪いっつでもかっつでもくらしりょ~こぉ~~~♪
「そんな歌詞ちゃうやん」
(※正しい歌詞:いつでもかつでも生活良好→ぼくんちいつでも生活良好)
「こんだけ頻繁に来てたらいつでもかつでもやないか」
いつでもはわかるけどかつでもって何よ?」
かつでもに意味はない」
強調表現の後半って意味はないよね。どうでもこうでもこうでもしかり、やたらめったらめったらしかり。しっちゃかめっちゃかに至ってはめっちゃかどころかしっちゃかの意味さえわからない。まさしく、しっちゃかめっちゃか。

d0137326_17423167.jpg

よねのやだんごはもちもち食感
d0137326_17423735.jpg

口に広がる香ばしさ~

「香ばしい」の許容範囲が広いのがタマニキズ。
d0137326_17431637.jpg

私の感覚ではコレは「焦げている」状態である。
d0137326_17444751.jpg

しょうゆだんごには海苔が漏れなくついてくる。
これも「なくていい」派である、私は。

よねのやテーマソングの歌詞の中に♪冷めてもおいしいのがうれしいね♪というフレーズがある。

食堂を営んでいた祖父母の家に入り浸り、焼いてとねだって作ってもらう祖父特製の「しんこだんご」甘辛いしょうゆのだんご。祖父母は小林市に住んでいて方言も食べ物も鹿児島の影響をすごく受けている。桜島が噴火するとヘも降る。「へ」とは火山灰のこと。
しんこだんごは鹿児島のおやつで、私にとっては買っただんごではなく祖父が作ってくれるのが「しんこだんご」なのだ。売れば1本180円はカタいほど激ウマのだんごであるが、決して売り物ではない。

というのも、とにかく待たされるのである、祖父のしんこだんごは。まず懇意にしている粉屋があって、そこのだんご粉しか使わないというこだわりよう。幼い孫が泣こうが喚こうが、絶対にそこのだんご粉じゃないと練らない。かわいい孫がちょっとマズくなってもいいからと妥協案をふっかけようが、絶対にそこのだんご粉じゃないと捏ねくり回さないのである。だから粉屋が閉まっていたらだんごを作らない。開いていてもだんご粉が売り切れていたらだんごは作らない。私の欲しがるしんこだんごは粉屋次第ということなのだ。祖父は私がしんこだんごと言えばいつでも行動に移してくれたが、なんしか粉屋がネックで「作らない」日になることが度々あった。最長で3日も粉の入荷を待った時がある。

だんごを茹で串に刺す作業は私も手伝う。しんこだんごは6コ。串に刺さる最大数が6コ。頑張って7コ刺しても端っこの1コに焼き目が付かず失敗するので6コ。市販されているどのだんごを見ても最大5コだと思うが、祖父のしんこだんごは6コ。どうだろう、この1コおまけしている心憎い演出。網で焼き目をつけながらあま辛~いしょうゆダレを塗る作業からは祖父の職人技。6コでもちゃんと全てに焼き目が付く職人のウデ。一度目の塗りで既に部屋中がしんこだんごの香ばしさ~~~~♪

焼き立てを一本もらおうと台所へ行くと、祖父が手の甲を私に向け、指先をチョンチョンと払い、こう言う。
「シッシッ」
急に台所、女人禁制。
だんごが全て焼き上がり、皿に盛られて台所のテーブルに置かれても、私が行こうとするとまたも指先を払いながら祖父が言う。
「シッシッ」

粉の入荷に3日も待たされ、焼きあがってもまた待たされる、それがしんこだんご。焼きあがっただんごを目の前にしてヨダレを垂らし垂らし待たねばならない理由は「焼き立てのだんご」がおいしくないからである。祖父のGOサインが出るまでだんごは食べられない。完全に冷めるまで待たされる。
焼き立てのだんごは粉っぽくしょうゆがトゲトゲしい。
冷めただんごはしょうゆが馴染んで格別。
粉にこだわった祖父のしんこだんごは後味がほのかに甘い。

これでおわかりであろう。
昨今の「焼き立て」「出来立て」を重宝する国民のニーズに流されて、とうとうだんご業界が「焼き立て」を宣伝するようになったが、♪冷めてもおいしいのがうれしいね♪はだんご業界の悲痛な叫びなんである。
いいか国民よ、だんごと卵焼きは『冷めているからこそおいしい』のである。

「コレ、作り置きでしょ。焼き立てのほうをちょうだい」
なんてクチが裂けても言ってはならないのである、おいしいだんごが食べたいのならば。

しかし国民はよっぽど「あっつあつの出来立てだんご」を所望しているようで、三宮の高架下のだんご屋さんに寄った時、私はスタッフにこう言われた。
「あともう少しで焼き立てが出来上がりますが、そちらにしましょうか?」
客のニーズに応えたそのサービス精神がこの言葉を言わせたらしい言い回し「焼き立てのほうにしましょうか?」に私は即答した。

「いいえ、完全に冷めただんごのほうをいただきます。」

スタッフは「よくご存知ですね」と言って褒めてくれました。
冷めただんごはおいしいだけでなくだんご通を気取れることが判明しましたので、だんごを購入する際には「冷めたほうをください」と自分から言うことをオススメします。
アツアツを食べたいと言ったら、ド素人よ。

では団子都々逸とまいりましょう。

焼きゃぁアツアツ
団子と夫婦
冷めたくらいが
ちょうどいい

[PR]

by yoyo4697ru980gw | 2014-11-30 18:27 | +in the sky?+ | Comments(0)  

ギブミーチョコレート

d0137326_0312515.jpg

という件名のメールマガジンが配信されてきた。

【号外】チョコレート(810円)をもれなく贈呈!

敗戦後に占領軍がもたらした「天降る贈り物」の数々。
庶民レベルではわかりやすくジープから米兵が与えるタバコやチューインガム、キャンディやチョコレートであった。米軍兵士が日本に上陸して数日で子供たちが征服者に近づく際の決まり文句となった「ギブミーチョコレート」戦争体験者の「砂糖という甘い食べ物を口にした時の衝撃」という言葉。
私たちに『砂糖という甘い食べ物』てな感覚があるだろうか。
そもそも砂糖が『甘い』ということを知る衝撃そのものを感じることがあるだろうか。

敗戦後の占領軍の目的は統治であり、それが当時の日本社会においては「解放」であったわけだけど、子供たちが欲したチョコレートという甘い食べ物は瞬く間に日本人の舌を解放し今では何かっつっちゃぁ高級チョコレートが売れる日本になっている。小洒落たショコラティエが練って固めた2粒900円の口溶けのまろやかなナントカトリュフちゅうチョコレートが『いつもよりちょっと贅沢なチョコレートが頑張った自分へのご褒美』という名目でOLのサザビーのバッグからきっと出てくることだろう。

そんなご時世だからか?
もれなく贈呈されるチョコレートに (810円) ←この表示が必要なのか?

これが【号外】チョコレート(68円)をもれなく贈呈! だったらどうだろうか。

もれなく貰うまでもなく、そのチョコレートを自分で買ったほうがいろいろとスームズな気がする。だって、もれなくくれるってことは、何かしらのアクションをしないともれるから、こうしてわざわざもれなく贈呈すると言ってきているわけである。
くれとも言っていないのに、ただジーっとしているだけで810円のチョコレートがもらえるとしたら、810円のチョコレートを食べたあとで我が身に何かが起こる危険性があると思ったほうがよいだろう。

メール本文を読んで分かったのは、税別7000円以上のご購入で810円(税込)で販売している数に限りがございますクーベルチュールチョコレートをプレゼント!ちゅうコト。

クーベルチュールチョコレートとは何ぞや?とお思いの方いらっしゃいますよね?
私もピンと来てません。
ガトーショコラやゴンダンショコラ、チョコレートムースなどなどオールマイティーに使えるチョコレートだそうですよ。

それでもピンと来ていない方いらっしゃいますよね?
私もサッパリです。
ではもう810円以内だったらなんでも結構ですので、欲しいチョコレートの商品名を叫んで要求してください。

ギブミーグリコアーモンドチョコレート!
ギブミー明治アポロチョコレート!
ギブミーフルタセコイヤチョコレート!
ギブミーカバヤさくさくパンダー!
ギブミーロッテビックリマンチョコレート!

思い出込チョコレート

プライスレス
[PR]

by yoyo4697ru980gw | 2014-11-15 00:39 | +in the sky?+ | Comments(0)  

本日は寄せ鍋

葛きりが

d0137326_17204368.jpg


食卓の笑顔は産地から と言う

d0137326_17204673.jpg


本日の食卓の笑顔の一部はわざわざ中華人民共和国よりお越しいただいております
[PR]

by yoyo4697ru980gw | 2014-11-12 17:24 | +in the sky?+ | Comments(0)  

リピートアフターミー?

漢字にルビがふってある、という注意書きはよく見ます。
d0137326_17121732.jpg

でも、ひらがなに漢字のルビがふってある、という注意書きはそうそう見ません。
では、皆さんで読んでみましょう。
d0137326_17122394.jpg

さん、はい。

見受けみせます。
[PR]

by yoyo4697ru980gw | 2014-11-12 17:15 | +in the sky?+ | Comments(0)  

幻の3番

今日の『Hook Book Row』は、どんぐりエピソード。
なんせ15分しかない幼児番組なので、展開が早いから大人がついていくのは大変である。
幼児とはよくハナシがあっちゃこっちゃに飛ぶものだ。何の前触れもなく突然ハナシが切り替わるのが幼児の幼児たる特徴とも言えるが、そんな雰囲気が『Hook Book Row』で活かされているので、大人が真剣に観ていると15分でも朝っぱらからだと39歳はそこそこ疲れる。幼児の有り余るエネルギーにバンサーイ。

どんぐりエピソードだったので、歌う曲は「どんぐりころころ」
歌い終わって傑作クンが言う。
やっぱりお山が恋しいと泣いてドジョウを困らせたどんぐりはその後どうなったのだろうと。

カラスがくわえてお山に帰るとか、かわいい恋人が出来てお山に帰りたい寂しさがなくなるとか、池のほとりでどんぐりは大木になるとか、オカンが迎えに来てちゃんと帰るとか、いろいろなその後の物語が、それぞれのひとたちの中で作られては広がる。

いろんな続きの物語を聞き終えて、ヒー坊がポツリと言う。

「ちゃうやんな?3番あるやん」
「3番あるん?」
「あるで?仲良しこりすがとんでくんねん」
「りす?!頬にためる?!」
♪あとからどんぐり食べようと~ とりあえずほお袋にためました~♪
「葉っぱにくるんで山に連れて行くねん」

ええヤツやないか、こりす。
[PR]

by yoyo4697ru980gw | 2014-11-06 14:12 | +in the sky?+ | Comments(0)